O mejor, dádselo a Espe..

Con todo esto de que dentro de poco es Navidad, y las cosas se ponen por las nubes, y sube el precio de la merluza, me gustaría hacer un llamamiento a todas aquellas personas de buen corazón que, quizás, se habían sentido tentadas de enviarme ese leuro que os pedía hace una semana para mi planchador automático. Nada, nada. Hay cosas más importantes. En conciencia, yo no podría aceptar cualquier cantidad, sabiendo ahora mismo que hay quien lo necesita más que yo. Ah, ¿que no os lo creéis? Leed y espantaos de lo dura que es la vida en otros lugares:

(extracto)

«No estoy en política para ganar dinero, eso está claro, nunca me he planteado mi carrera en términos de rentabilidad. Siempre he pensado que nunca me voy a morir de hambre, porque tengo mis oposiciones y lo mismo que gano ahora en la Comunidad lo podría ganar en el Ministerio si volviera. Además, hay mucha gente que, con sueldos más bajos que los que yo he tenido, vive muy dignamente, así que no voy a quejarme. Lo que se puede conseguir con dinero ya lo tengo y no ambiciono más» (...) «Lo que peor llevo es la factura de la electricidad –dice–, tengo unos techos altísimos y la calefacción es eléctrica, ¡un horror!». «No tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes; es que muchas veces no llego, con la excepción de cuando fui presidenta del Senado, que entonces sí cobraba un buen sueldo. En el paso del Senado a la Comunidad dividí casi por dos los ingresos.»

Ahí lo tenéis. Menos mal que la seta de este pitufo es de techo más bien bajo, y eso me permite ahorrar. Así que tranquila Espe, tú cuenta con mi leuro. Lo enviaré aquí, puesto que esta gente, también concienciada con tu problema, se compromete a hacértelo llegar.

Lo que no tengo claro, es en que se van los 8395 euros (los pongo así, en rojo, por si quiere el azar que Espe lea esto, para que lo vea del mismo color que en su cuenta bancaria) que, según datos oficiales, gana al mes. Y digo que no lo entiendo, porque este pobre pitufo no llega a la octava parte de ese dinero, también al mes, y casi la mitad del mismo se va en pagar la hipoteca que pesa sobre mi pequeña seta. ¿Tanta diferencia hay entre sus techos y los míos? Igual es que mi seta se acerca más a las medidas que promueve su compi, aquella de los 30 metros cuadrados, y claro, eso se calienta mucho más rápido...

Lo que es de verguenza, es que gente que se supone con un mínimo de conocimiento de la situación del pais en el que vive, y que, en teoría, debe enfrentarse a los problemas del mismo para buscar soluciones, tenga la poquísima dignidad de hacer declaraciones de este tipo. Y no se si es una cuestión de estúpidez, de arrogancia, o de que... Pero para los que ganamos bastante menos sin tener claro durante cuanto tiempo podremos seguir ganándolo, y sólo tenemos claro que los años hipotecados que nos restan de pagar son más de los que tenemos vividos, con las consiguientes subidas de IPC, Euribor, tipos de interés... es un poco demasiado ya, bonita.

Si a ti te "tiene mártir" el no tener pagas extras en Junio y Diciembre, estás hablando de casi 17.000 euros, que no lo gano yo en un año. Pero claro, si según tú, sólo cobrabas un buen sueldo cuando eras Presi del Senado, y dices que casi has dividido, pues así, contando con los dedos, me salen unos 15000 euros al mes. Y si ese si era un buen sueldo, Espe, ¿que tenemos que decir los demás? ¿Qué dicen los padres de familia de este país, que también tienen dos hijos (o más) que si tienen suerte y trabajan ambos, no llegan a 3000 euros al mes? ¿Cual es tu consejo, Espe, querida? ¿Que se bajen los techos?

Así que a veces uno está tentado, como dice el amigo Pérez-Reverte, en salir a la calle con una escopeta de postas, la sangre en el ojo, y el colmillo chorreando. Que ya está bien, hombre, que es que ya está bien...

A través de los surcos que dejaba la lluvia en los cristales de aquella sala, se adivinaba la pista de aterrizaje. Encharcada, agrietada y hecha un asco. Estás jodido, me dije. Pero bien.

El avión estaba haciendo no sé que maniobra, dando marcha atrás y otra vez adelante, como si el imbécil del piloto tratase de aparcar aquel enorme mamotreto. Y yo suponía que tu cara estaría asomando tras alguna de las ventanillas. Seguramente, las del lado contrario… Por no romper la racha.

Y es que este tipo de escenas, sólo le quedan bien a Bogart. A los demás se nos pone cara de idiota, y un nudo en la garganta, y no podemos decir todas las cosas que necesitamos que escuches antes de irte. Aún cuando tenemos la pueril esperanza de que si las dijésemos, te quedarías. Pero somos cobardes, o quizás lo sea él, no lo sé.

Y como no somos Rick, no nos sale ese “vete”, sino que aferrados como náufragos al abrazo, murmuramos un “quédate”. Y nos da igual Casablanca, y Paris, y que haya alguien que te aguarda allí donde vas… También aquí se te empieza a esperar, de nuevo, desde antes de despedirte…

Los motores barren con su ruido el aeropuerto rebosante de ausencias mientras el avión en el que Ilsa y tú os alejáis se eleva. Y no hay niebla a ras de suelo, ni alemanes, ni un policía francés y bajito. Sólo quedan los charcos donde rebota el agua de la lluvia.

Ay payo, dame un leuro..

En 1982, cuatro de los mejores hombres del ejército americano, que formaban un comando, fueron encarcelados por un delito que no habían cometido.. (Si no sabéis a quienes me refiero, yo ya no se que hacer con vosotros)

Y en 1924, Joseph W. Myers cometió un delito contra la humanidad, y salió impune: inventó la plancha eléctrica de termostato.

Algunos nunca se lo agradeceremos lo suficiente.. Gracias a las innovaciones de nuestro amigo Pepe, ahora se puede planchar durante horas, viendo la tele, escuchando música, o viendo como se parte la crisma Messala. Una gozada que, por fin ahora, sabemos a quien debemos agradecerle..

Pero la ciencia avanza que es una barbaridad. Y por eso, pensando en todos aquellos que, como yo, tienen un muñeco de vudú del piojoso de Myers, Fagor ha sacado al mercado algo que hará que cosas como la rueda o la imprenta, por poner sólo dos ejemplos, vayan a quedar relegados a inventos de segunda, inventos de medio pelo.. Señoras y señores, estamos hablando de la máquina definitiva... ¡el planchador automático!

Aquí os pongo un enlace a la noticia, para que podáis ver el funcionamiento. Es una cosa fina, fina...

En resumen, que Fagor, que tampoco se chupa el dedo, ha sacado unas 40.000 unidades, y a precio un pelín alto (entre 1600 y 1800 leuros). Lo bueno en mi caso es que como yo tengo los electrodomésticos en blanco, me sale más barato, porque el modelo caro es el metalizado. Jejeje.

¿Pero es que te lo vas a comprar? estaréis pensando... Pues no, no creo yo que mi economía de para estas alegrías. Pero igual en la próxima reunión de vecinos, estaría bien plantear la compra de uno por planta, que a 8 puertas, da a unos 200 leuros... Hay un hueco, junto a los ascensores, donde quedarían hasta bien.. Y luego, como en las pelis americanas, los 8 vecinos juntos en el descansillo, haciendo la colada...

Nombres robados

Entrar en la muerte con los ojos abiertos. No recordaba donde había oído aquella frase pero ahora, tendido en aquella cama que no era la suya, la sentía rondar en su cabeza como una avispa furiosa.

Mi memoria ya no es lo que era, pensó suspirando. Y la frase tiene cojones, sonrió. Con los ojos abiertos, repitió entre dientes. ¿Para ver qué? ¿Para no perdernos? ¿Para no equivocarnos de camino? Suspiró de nuevo.

La luz de la noche se filtraba por las cortinas echadas, reflejando el resplandor de las farolas callejeras en el suelo de mármol. En el extremo opuesto de la habitación otra cama, vacía ya, se empeñaba en recordarle su propio futuro, mientras desde fuera le llegaba el sonido de las ambulancias gritando urgencias.

Qué extraña es la muerte, pensó, frotándose las manos entubadas; recorriendo con los dedos cicatrices añejas. Las miró pensando que llevaba en su piel el eco y el sabor, el tacto del cuerpo de mujeres que fueron hermosas, y hoy serán abuelas, o estarán ya muertas.

Qué cabrona. Me va robando los recuerdos, murmuró. En su mente subsistían vagamente las formas, aromas asociados a una piel, unos pechos, olores de la tierra húmeda de lluvia, de hierba recién cortada. A veces, como relámpagos, rostros se plantaban ante sus ojos, sin poder decir sus nombres, sin ser capaz de ubicarlos en el tiempo o el lugar.

Claro que aún no lo he perdido todo, pensó. Aún están ahí el recuerdo de los viejos amigos.. Los del colegio mayor, los de las noches de estudio. Los nombres estarán borrosos, que le vamos a hacer, pero las caras siguen bien vivas, si señor, se dijo. Todavía recuerdo los domingos de partido en la playa, o aquel día que nos encontramos una cartera y compramos unas botellas, y nos las pasamos brindando por nosotros, jurándonos amistades eternas...

Luego llegó la guerra y a cada cual le cogió donde pudo, o donde quiso, que de todo había, murmuró, mirándose la cicatriz que le recorría, como un río, el brazo derecho. La cabrona de la muerte no me quita esos recuerdos, no, gruñó. Sabe que esos son los que me joden, por eso me los deja.

Se reclinó en la cama, fijando la mirada en el techo, donde sobre la pintura blanca se proyectaban imágenes de pasadas guardias, de emboscadas, de bombardeos, de compañeros muriendo a su alrededor, o de los amigos haciéndolo en el lado contrario. Cerró los ojos...

Le despertó el ruido de una silla arrastrada. Levantó la cabeza sólo para ver a la enfermera que lo cuidaba por las noches abrir de nuevo el libro con el que cargaba desde que conoció.

Lo siento, le he despertado, sonrió la chica. Nada hija, no te preocupes. A mi edad ya no dormimos mucho, y cuando lo hacemos es para no despertarnos más, le dijo, moviendo una mano para restar gravedad al comentario.
¡Cómo es usted. Esas cosas no se dicen!, le reprochó la joven, sonriéndole de nuevo. Hizo una mueca, dando a entender que, incluso callándolas, las cosas seguían siendo exactamente igual.

No supo cuando se había vuelto a dormir. Un pinchazo agudo en el pecho le hizo abrir los ojos a la oscuridad. Un dolor que lo aplastaba contra el colchón le impedía respirar. Quiso levantar la mano para avisar a la chica, pero sus músculos no le respondían. Oía voces a su alrededor, la luz del techo se encendió, más voces, más ruido, del fondo de la habitación llegaba un sollozo. Hubiera querido decirle que no era nada, pero sentía seca la garganta y su cuerpo, declarado en rebeldía, se negaba a obedecerle.

Entrar en la muerte con los ojos abiertos. La frase apareció de pronto frente a él como un anuncio de neón. Mientras, en el exterior de su cuerpo, aumentaban las carreras, el movimiento, los sollozos en la esquina del cuarto. ¿Es esto la muerte?, se preguntó. Y de pronto comenzó.

Sobre la pintura comenzaron a distinguirse tenúemente las imágenes que lo asaltaban a veces. Sólo que en esta ocasión, como si una voz en su cabeza le dictara nombres y fechas, reconocía rostros, lugares, personas que se fueron y que ahora volvían a visitarlo, remarcadas en el blanco del techo.

Veía a su hermano, niños con quien jugó siendo pequeño, aquella novia a la que robó un beso un otoño, a su madre, saliendo de la cocina con las manos envueltas en un delantal. Su esposa...

Quiso gritar sus nombres para regalárselos al aire y robárselos así a la muerte.. No pudo. El rostro de la mujer lo sonreía desde el techo.

Con los ojos abiertos, pensó. Se esforzó en mantener su mirada fija, sin pestañear apenas, sin desperdiciar un sólo instante de recuerdos recuperados. ¿Es esto? ¿En esto consiste todo?

Sintió la electricidad recorrer su cuerpo en convulsiones. No cierres los ojos, viejo, se dijo. Una, dos, tres veces.. no pudo contarlas...

Entrar en la muerte.. quiso decirse, sintiéndo la mirada borrosa. Y mientras los párpados caían, sobre el fondo blanquecino, las imágenes observaban sonriéndolo...

Intersecciones (III)

Y ahora, ¿qué quieres que te diga?

Podría decirte que siempre estaré contigo, pero sabes que eso ya no depende de mi...

Ni siquiera puedo prometerte que te recordaré siempre. Llegará un día en el que, sentados uno frente al otro, no nos digamos nada, quizás porque ya nos lo hemos dicho todo, y lo que resta lo habremos olvidado, o nunca tuvo demasiada importancia...

Podría decirte que llegarán noches que pasaremos abrazados, rogando tú, rezando yo, por despertar recordándonos, pidiendo al cielo que nos preste la memoria y el recuerdo un día, unas horas más.

Podría, querría decirte que todo está a nuestro favor. Que tus hijos, y los míos, se alegrarían. Que lo que propones hoy aliviaría el dolor y la enfermedad mañana. Si, podría decírtelo. Pero no puedo mentirte.

Sin embargo, hoy sólo puedo responder que cuando tu mano ha rozado mi mejilla, y tus brazos han rodeado mi cuerpo, me he vuelto a sentir viva. Que al oirte decir que era hermosa, por un momento sentí, a la luz de ese jardín donde pasamos nuestras mañanas y nuestras tardes, un orgullo que creía ya inapropiado para mi edad. O que me has hecho pensar que un día siendo tu esposa, hace que merezca la pena el resto de mi vida.

Podría darte, darnos, mil razones para una negativa.

Pero quiero dormirme cobijada entre tus brazos, despreocupada de la visita de la muerte, ya cercana, y soñar acariciada por tus manos.